[양경춘-재외동포 문학상 체험수기-수필 부문 가작] 뿌리와 홀씨 사이(하) 일러스트: AI 생성. *이 글은 토론토 양경춘 씨가 한국 재외동포청이 주관한 재외동포문학상 공모에서 체험수기-수필 부문 가작으로 선정된 작품이다. <상><하> 2번으로 나눠서 싣는다. 어느 날 퇴근길이었다. 집 앞 골목에 차를 세우고 나는 한동안 시동을 끄지 못했다. 핸들 위에 이마를 얹었다. 눈물이 났다. 이유를 말하기 어려운 울음이었다. 무너진 것도, 억울한 것도 아니었다. 다만 아주 오래 팽팽했던 어떤 것이 그 순간 갑자기 느슨해지는 것 같았다. 아무도 보지 않는 곳에서, 아무에게도 설명하지 않아도 되는 그 몇 분이, 이상하게 가장 자유로운 시간이었다. 나는 성인(聖人)이 아니었다. 그냥 사위였다. 어디에도 없는 역할을 맡은, 그냥 한 사람이었다. 이민자의 치매에는 특별한 슬픔이 있었다. 몸이 떠나온 곳과 기억이 머무는 곳이 서로 다르다는 것. 장모님의 몸은 캐나다에 있었지만 기억은 한국의 어느 장터와 옛집에 머물러 있었다. 어느 날 그것이 나와 같다는 것을 깨달았다. 나의 몸은 캐나다에 있었지만 내 감각의 절반은 한국에 있었다. 된장국 냄새, 민들레 김치의 쌉싸름함, 주위에서 들려오는 한국어. 그것들이 없으면 나는 온전하지 않은 사람이었다. 낮 동안 나는 차가운 영어로 버텨 냈다. 그러나 퇴근 후 마주하는 장모님의 야위어 가는 손을 잡을 때 나는 비로소 사위였다. 우리는 같은 처지였다. 어디에도 완전히 없는 사람들. 장모님이 기억을 잃어 가면서 짧은 영어마저 잃고 한국어만 남긴 것은, 어쩌면 가장 정직한 귀환이었는지도 모른다. 가장 먼저 새겨진 것이 가장 마지막까지 남는다. 한번은 경찰이 장모님을 찾아 순찰차로 집으로 모시고 왔다. 현관 앞에서 젊은 백인 경찰관이 장모님 앞에 쪼그려 앉아 천천히 말을 건넸다. 장모님이 그 얼굴을 한참 바라보시더니 말씀하셨다. “당신 참 잘생겼네.” 경찰관이 나를 돌아보았다. “She says you have a kind face.” 내 통역에 그도 활짝 웃었다. 그러나 그 통역은 반만 맞았다. ‘잘생겼다’는 장모님의 언어에서 낯선 사람에게 경계를 풀 때 쓰는 말이었다. 무섭지만 믿고 싶을 때 건네는 말. 그 결은 어떤 영어로도 옮겨지지 않았다. 수소문 끝에 새로 개발된 GPS 시계를 구입했다. 장모님의 작은 손목 위에 채워 드리며 창문 너머 뒷마당의 민들레를 바라보았다. 민들레 홀씨는 바람이 데려가는 곳으로 간다. 방향을 거스르지 않는다. 그러나 나는 지금 그 홀씨에 실을 묶으려 하고 있었다. 날아가는 것을 막을 수 없으니, 어디로 날아갔는지만이라도 알려는 것. 그것이 우리가 할 수 있는 사랑의 전부였다. 영하의 날씨에 얇은 옷 한 겹만 걸치고 나가신 장모님이 몇 시간 동안 돌아오지 않아 경찰 헬기까지 동원됐던 그 밤이 있었다. 찾았다는 말을 듣는 순간 다리가 풀렸다. 순찰차 안에서 장모님은 멋쩍게 웃고 계셨다. 그 웃음을 보는 순간 눈물이 났다. 그때 처음으로 분명히 알았다. 나는 이 분을 사랑하고 있었다. 한번은 지도 위의 점이 오래 멈춘 적이 있었다. 공원 벤치였다. 장모님은 무릎 위에 손을 모으고 앉아 계셨다. 나는 말없이 그 곁에 앉았다. 바람이 불었고, 우리는 함께 풀밭의 민들레 홀씨가 날아가는 것을 바라보았다. 홀씨는 어디로 가는지 모르는 채로 바람을 탔다. 그러나 결국 땅에 닿으면 뿌리를 내릴 것이다. 어디든 닿는 곳에서. 새벽이면 장모님은 외투를 입고 현관 앞에 서 계셨다. “아들네 호텔에 가야 한다.” 처음에는 설명하려 했다. 그러나 기억 속 현실은 논리로 설득되지 않았다. 나는 그냥 곁에 앉아 있었다. 현관 바닥의 찬 공기가 발끝으로 스며들었다. 이 나라에서 내가 경험한 가장 이상한 종류의 친밀함이 그 바닥 위에 있었다. 장모님의 몸은 점점 가벼워졌다. 그러나 침대로 안아 올릴 때마다 더 조심스러워졌다. 무게 때문이 아니었다. 온기 때문이었다. 사람의 몸은 생의 끝으로 갈수록 무게보다 온기가 먼저 느껴진다. 그 온기가 손바닥에 잠깐 머물다 사라질 것 같아 두려웠다. 욕창을 발견한 날이 있었다. 엄지손톱만 한 붉은 상처. 내가 잠든 사이 생긴 것이었다. 그날 이후 두 시간마다 체위를 바꾸는 일이 시작되었다. 내가 출근한 낮엔 아내가 하고, 퇴근 후 밤엔 내가 맡았다. 새벽 두 시, 네 시, 여섯 시. 어둠 속에서 거실로 내려가 조심스럽게 몸을 돌려드리면 장모님이 잠시 눈을 뜨곤 하셨다. 계단을 올라오다 눈물이 차오를 때가 있었다. 슬퍼서가 아니었다. 사람이 사람을 돌본다는 것의 가장 오래된 모습과 잠깐 마주친 느낌 때문이었다. 식사는 점점 느려졌다. 밥이 죽이 되고, 죽이 미음이 되었다. 한 숟가락을 삼키는 데 십 분이 걸리는 날도 있었다. 어느 주말 아내가 미음 그릇을 들고 들어가자 장모님이 낯선 얼굴로 바라보셨다. “당신 누구요?” 아내는 굳어 있다가 조용히 말했다. “어머니, 나 몰라? 딸!” 그날 밤 아내는 부엌 싱크대 앞에 오래 서 있었다. 물이 넘치고 있었지만 아내의 손은 움직이지 않았다. 나는 조용히 다가가 수도를 잠그고 그 옆에 앉았다. 아내가 한참 뒤에 말했다. “엄마 기억 속에서 나까지 지워질 줄은 몰랐어.” 할 수 있는 말이 없었다. 지금까지 아내는 딸이기를 멈춘 적이 없었다. 간병인으로 살면서도, 어머니가 딸의 얼굴을 잊은 날에도. 나는 그냥 곁에 앉아 손을 잡았다. 말이 필요 없는 자리가 거기 있었다. 그리고 어느 봄날이었다. 거실에 앉아 계시던 장모님의 시선이 창밖으로 향했다. 나는 말없이 그 곁에 앉았다. 한참 뒤 장모님이 아주 희미하게 웃으셨다. 살아 있는 것을 발견한 사람이 짓는 웃음이었다. 병이 앗아간 것들—이름, 얼굴, 언어, 시간—그 모든 것을 가져간 뒤에도 끝내 가져가지 못한 어떤 것이 아직 당신 안에 있었다. 기억이 사라진 사람에게 남는 것은 무엇인가. 나는 대답을 얻지 못했다. 2022년 겨울, 장모님은 조용히 세상을 떠나셨다. 창밖에는 눈이 내리고 있었다. 아내가 울었고, 처남들이 울었고, 나도 울었다. 12년 동안 고여 있던 시간들이 그제야 천천히 흘러내렸다. 1990년 첫 겨울도 이처럼 눈이 많이 내렸을 것이다. 처음과 끝이 같은 계절의 빛깔을 띠고 있었다. 장례를 마친 뒤에도 한동안 새벽이면 눈이 떠졌다. 이제는 달려갈 방이 없었다. 몸이 먼저 기억하고 있었다. 간병이 끝난 자리에 남는 것이 자유라고 생각했다. 그러나 남은 것은 자유가 아니라 낯선 적막이었다. 12년 동안 나를 일으킨 것은 전화벨 소리였고, 문자 진동이었고, 새벽에 방문 열리는 소리였다. 그 소리들이 사라지고 나니, 오히려 그 소리들이 얼마나 나를 살아 있게 했는지를 알았다. 뿌리를 내린다는 것은 무엇인가. 장모님은 떠나셨다. 그러나 봄마다 민들에는 피어났다. 낮게 엎드린 잎새들 가운데 유달리 노란 꽃등을 높이 켜 올린 민들레 한 송이가 오늘따라 유난히 눈에 밟힌다. 나는 한동안 그 꽃 앞에 서 있었다. 장모님이 호미를 들고 웃으시던 그 표정이 떠오른다. 아무도 귀하게 여기지 않는 것을 찾아내어, 제 것으로 만드는 사람의 표정. 어쩌면 그것이, 이 땅에서 뿌리를 내린다는 것의 전부일지도 모른다. 바람이 분다. 흔들리던 민들레가 기어이 하얀 홀씨를 멀리 날려 보내고 있다. 이제 나는 그 홀씨를 붙잡지 않고, 다만 그것이 닿을 어느 따뜻한 흙을 상상하고 있다. <끝> 양경춘/토론토 출처 : https://torontokjournal.com/news/42881
. 세상과 단절된 세 모자. 끝내 벌어진 '참극'
. 임신중지 약물' 정부의 결정
. 김정은의 도박'. 북한군 5만 명 추가 파병설도?
. NATO jets shot down drone that entered Lithuanian airspace
. TIGERS vs. BLUE JAYS: Official Full Game Highlights (September 15)
. 광우스님 금강경 12회 ] 정신희유분,
. TV문학관] 206화 해녀 뭍에 오르다
. 닮은 꽃 무궁화와 부용 구별하기.
빨간 신호등 간도 크지 어쩌자고 빨간 신호등에 시작하여 번연히 운전을 하고 가는가? 빨간 불이 켜져 있는데 무슨 생각에 빠져 교통신호를 아랑곳하지 않고 지나왔는가? 어느새 뒤에서는 경찰 페트롤 카가 왱왱거려서 차안의 백미러로 보니, 빨강 파랑불이 빠르게 돌아가며 내 차를 세우라고 난리다. 언뜻 보니 또 한 대의 같은 차가 왱왱거리더니 내 차 운전석 쪽에 즉시 달라붙는다. 나를 꼼짝 못하게 완전 포위한다. 오 마이 갓! 완벽한 신호위반 임이 분명하다. 할렐루야 아멘! 할렐루야 아멘! 주 예수! 주 예수! 만을 빠른 말로 거듭 불렀다. 오른 쪽 길가로 서서히 차를 세우고 앞의 양쪽 차 유리문을 내렸다. 고개를 앞으로 끄덕끄덕하며 살며시 웃었다. 빨간불에 갔다고 인정하는 뜻이다. 두 명의 백인 젊은 무장경찰관이 내 얼굴에 바짝 다가오니 혼이 빠질 것 같이 으스스했다. 내가 먼저 “아이 메이크 미스테이크, 아이 메이크 미스테이크, 암 쏘리, 암 쏘리” 하면서 두 손을 앞으로 순간 모았다가, 지갑을 꺼내어 운전면허증을 주려고 하니, 경찰관은 손바닥을 흔들며 노 노 노 노 하면서 조심해서 운전하라 한다. “아 유 오케이? 아 유 오케이?” 묻는 게 아닌가? 그러면서 내 차안을 순간 훑어보는 것 같았다. “아이 앰 오케이, 아이 앰 오케이” 하면서 밝게 웃었다. 핸드폰은 핸드백 속에 있었으니 그 또한 하나님의 가호하심이었다. 어텐션! 어텐션! 주의를 주며 친절하게 잘 가시라고 나에게 고개를 숙이며 경찰관의 두 손이 앞을 향한다, 그것도 두 명이 약속이나 한 듯이. 오마이 갓! 땡큐! 쏘 마치! 할렐루야 아멘! 지저스! 를 경찰관들 들으라고 큰 소리로 말하며, 내가 먼저 악세레다를 밟고 유유히 앞으로 간다. 약간 무서움을 느꼈지만 백미러로 뒤를 보니 경찰관 두 명은 내 차의 뒷모습을 보고 서있었다. 나는 차 안에서 오른손을 흔들었다. 순간을 지나고 보니, 때 묻지 않은 젊은 백인 미남경찰관들의 그 선한 얼굴들이 클로즈업된다. 언젠가 어느 레스토랑에서 만나게 되면 식사비를 내어줄 것이다. 그 뿐인가 커피도 사주고 그들이 하는 일에 감사하며 위로하고 용기도 줄 것이다. 다시 만나기를 고대한다. 어떻게 이런 기적 같은 일이 일어났을까? 전적으로 하나님께서 역사하셨지만, 한편으로는 내 잘못을 즉시 인정하고 처벌을 내려라, 달게 받겠다 하는 식으로 나오니까 오히려 경찰관들이 감동을 받았나? 아니면 그들은 하나님의 천사들이었나? 운전한지 40여년이 넘었고, 눈만 뜨면 운전하고 살아야 하는 캐나다에서 30년을 넘게 살았지만 이런 일은 처음이다. 차들이 앞뒤 양 옆에서 속력을 내어 들이치면 얼마나 큰 사고가 났을 것인가? 아찔하다. 나중에 아는 분한테 이야기를 하니 빨간불에 갔다면 벌점 4-5점에 벌금 4-5백 불 정도는 나왔을 것이라고 한다. 벌점이나 벌금보다도 일단 골치 아픈 일이 아닌가. 너그러움과 아량을 베풀 줄 아는 캐나다의 경찰관들이 얼마나 멋지고 신사적인가? 오래전부터 좌우명으로 삼고 사는 말이 있다. 잘못을 했으면 즉시 인정하고 용서를 비는 것이 무죄로 가는 가장 빠른 길이다. 안전벨트를 매지 않아도 대부분 문제가 없지만, 결정적인 순간에 안전벨트가 내 생명을 구하고, 정직하지 않아도 많은 경우 별 탈이 없는 것 같지만, 정직은 결정적일 때 나의 운명을 바꾼다. 또한 정직은 최상의 재산이라는 말도 있다. 정직? 나는 과연 정직한가? 정말로 정직하게 살아왔나? 정직이란 말이 나를 또 무겁게 한다. 양심은 정직에서 자유로울 수 없다고 말한다. 언제가 되어야 정직에서 완전히 자유로울 수 있을까? 무슨 일을 당했을 때, 순간 나오는 말과 행동에서 어떠함을 볼 수 있겠다. 오늘의 이 일은 정말 정직했음으로 복을 받은 것 같다. 정직이 축복임을 다시 한 번 실감하면서 순간의 고통에서 해방되었다. 천국과 지옥을 단 몇 분 만에 맛본 셈이다. 나이 들면서 정신 줄을 단단히 틀어쥐어야 한다는 경고다. 빨간 신호등은 나에게 어떤 메시지를 주는가? 가지 말라! 일단 정지하라! 빨간 신호를 무시하면 끔찍한 피를 흘릴 것임을 다시 한 번 나를 일깨워준다.
우리가 잠을 자도 피로하다는 말은 한의원에서 자주 듣는 이야기다. 수면시간이 충분한데 아침에 일어나기 힘들고 하루 종일 머리가 맑지 않다고 느끼는 사람들이 많다. 검사에선 특별한 이상이 없다는 말을 듣지만 몸 상태는 분명 정상과는 거리가 있다. 많은 사람들이 단순히 체력이 떨어졌다고 생각하거나 나이가 들어서 그런 것이라 넘겨버리기도 한다. 이 문제의 핵심은 잠의 양이 아니라 질에 있다. 우리 몸의 휴식은 자율신경이 조절한다. 낮에 활동할 때는 교감신경이 활성화되어 심박수와 혈압이 올라가고 근육이 긴장하며 몸은 활동 모드에 들어간다. 반대로 밤이 되면 부교감신경이 우세해지면서 심박이 안정되고 호흡이 깊어지며 근육이 이완된다. 이때 뇌는 낮 동안 쌓인 피로와 정보를 정리하고 몸은 손상된 조직을 회복한다. 우리가 잠을 자는 이유는 의식을 가라앉히고 회복을 위해서다. 현대인의 몸은 밤이 되어도 이 전환을 제대로 하지 못한다. 스트레스와 스마트폰 사용, 늦은 업무, 지속적인 긴장 상태, 만성 통증, 불안감 등으로 교감신경이 밤에도 계속 활성화되어 겉으로는 잠이 든 것처럼 보이는데 몸은 여전히 경계 상태를 유지한다. 수면은 하고 있지만 회복이 되지 않는 상태다. 잠을 자는 시간이 길어져도 피로는 쌓이게 된다. 이런 사람들에게는 공통적인 특징이 있다. 잠드는 데는 큰 문제는 없지만 새벽에 자주 깨고 다시 깊이 잠들지 못한다. 꿈을 많이 꾸거나 자는 동안 이를 악무는 경우도 있다. 아침엔 몸이 무겁고 머리가 맑지 않으며 낮에는 집중력이 떨어지고 예민해진다. 두통, 어지럼, 소화불량, 목과 어깨의 만성 긴장이 함께 나타나는 경우도 많다. 이는 각각의 증상이 따로 존재하는 것이 아니라 자율신경 균형이 무너졌다는 하나의 신호로 볼 수 있다. 한방은 이러한 상태를 몸의 회복 능력이 저하된 것으로 본다. 기혈의 순환이 원활하지 못하고 긴장이 지속되면 밤에도 몸이 충분히 이완되지 못한다. 치료의 목표는 단순히 잠드는 것을 돕는 것이 아니라 몸이 자연스럽게 깊은 휴식 상태로 들어갈 수 있도록 환경을 회복시키는 데 있다. 보통 경추와 어깨 주변 근육이 지속적으로 긴장되어 있는데 이는 자율신경에도 영향을 주어 몸이 계속 각성 상태를 유지하게 된다. 이러한 긴장을 풀어주고 자율신경 균형을 안정시키는 치료를 병행하면 수면 시간이 크게 늘지 않아도 수면의 깊이가 달라지는 경우가 많다. 약침치료와 상부경추를 풀어주는 추나 그리고 체질에 맞춘 한약 치료 등을 통해 과도하게 항진된 신경계를 안정시키면 피로감이 줄어들고 낮 동안의 집중력도 회복된다. 잠들기 직전까지 스마트폰 화면을 보는 습관은 뇌를 각성 상태로 유지시킨다. 늦은 시간의 과식이나 카페인 섭취 역시 자율신경 전환을 방해한다. 일정한 시간에 잠자리에 들고 잠들기 전 몸의 긴장을 풀어주는 가벼운 스트레칭이나 호흡만으로도 수면의 질은 생각보다 크게 달라질 수 있다. 잠은 몸과 마음을 재생시키는 과정이다. 충분히 잤는데도 계속 피곤하다면 그것은 의지의 문제가 아니라 몸이 피로하다는 소리다. 피로가 오래 갈수록 회복에는 더 많은 시간이 필요해진다. 깊이 쉬지 못하는 상태가 반복된다면 단순한 피로로 넘기지 말고 몸의 균형이 제대로 작동하고 있는지 점검해볼 필요가 있다.
. 20분 후에 돌진하는 '거인'. 기아, PV7을 처음으로 공개하다
. 시진핑 보더니 "괜찮아요?". 커지는 '건강 이상설' 의혹
. 500억짜리 '가짜'의 끝은 살인이었나. 경찰이 맞춰가는 '수상한 퍼즐
. Canada's inflation rate steady at 3% in August as travel, rent costs soar
. TIGERS vs. BLUE JAYS: Official Full Game Highlights (September 14)
. 광우스님 금강경 11회 ] 정신희유분 선근이 있어야 믿음을 일으킨다
아이디 또는 비밀번호가일치하지 않습니다!
