희비(喜悲)

한국식품점엘 갔다. 아는 여자 종업원이 “어제는 일 끝나고 밖에 나가니 날씨가 너무 좋아 미칠 뻔 했어요.” “그래요, 너무 좋지요?”

그렇다, 날씨가 좋아도 너무 좋다. 정말 가슴이 터지고 미칠 정도로. 토론토에 연착한 봄이 이른 비가 추적추적 오더니, 5월 하순 날씨가 며칠간 좋다가 또 늦은 비가 풍성히 내렸다.

계속 눈이 많이 오고 유난히 춥고 길었던 지난겨울이 아니었던가, 찬란한 이 봄을 기다리지 않은 사람 있을까?

6월 중순경부터 구름 한 점 없는 푸른 하늘에 온갖 꽃들이 활짝 피어나는데 아름답기가 말이나 글로 표현할 수가 없다. 보는 것마다 가는 곳마다 탄성이다.

동네 어딜 가도 꽃 잔치다. 튜울립, 개나리, 수선화, 목련이지면서, 빨강 애기 사과 꽃이 장관을 이루더니, 라일락, 흰색의 싸리 꽃들이 뭉게구름을 이루었다.

동네 집집마다 현관 앞에는 애기 얼굴만한 목단 꽃송이들이 이슬에 젖어 무거워 얼굴을 들지 못한다. 주황색의 양귀비꽃들은 내 얼굴만 하다. 내가 좋아하는 별꽃들은 어찌나 아름다운지 넋을 잃게 한다. 만나는 이들마다 온통 꽃 이야기로 꽃을 피운다.

겨우내 기다리던 꽃들과 초록세상이 되었는데, 아름다움을 만끽하지 못하던 때가 나에게도 있었다. 꽃이 피어도 슬프고 날씨가 너무 좋아도 슬프던 때가 있었다. 꽃은 왜 피어나며, 날씨는 뭐 때문에 이리 좋은가?

겨울은 겨울이라서 그렇다 친다지만 봄이 되니 오히려 우울증이 왔다. 몸은 안 아픈 곳이 없고 돈은 바닥을 쳐 빨간 글씨로 바뀐 지 몇 년 째 어찌 꽃이 아름답게 보였겠나.

내 주변에서 보니 꽃 대궐 세상이 왔는데, 뭘 그렇게 꽃이 피었다고 야단이냐고 하는 분이 있다. 꽃이 피면 피는 거지, 피면 또 지는 건데 왜 그리 호들갑을 떠느냐고 한다. 맞다, 화무십일홍이다.

그 분의 이야기를 들어보니 35세가 넘은 두 딸이 결혼하지 못한 채, 함께 데리고 사니 봄이고 꽃이고 간에 매일매일 초상집 같다고 한다. 딸들도 결혼은 하고 싶다는데 혼기를 놓치다 보니 30찍고 35찍고 40을 바라본다고 한다.

남의 딸들은 결혼하여 애기 낳고 집 사고 잘들 사는데, 우리 딸들은 어찌할 것인지? 하루하루 시간은 빨리 가는데, 애는 타고 잠은 안 온지 오래며 죽고 싶다고 한다. 둘러보면 요즈음 결혼적령기를 넘긴 자녀들을 가진 부모들을 종종 볼 수 있다. 그분들의 한숨 소리가 들리는 듯하다.

세상이 변하여 결혼을 늦게 하는 것이 추세이니 너무 걱정하지 마시고, 긍정적으로 감사할 일을 찾아보자고 했다. 한국은 미세먼지 때문에 고통스럽다 하는데, 토론토는 맑은 공기가 있으니 맘껏 산소를 마신다는 점, 딸들이 건강하여 일을 하고 많지는 않아도 돈을 번다는 점, 엄마 아버지가 아프면 병원에 무료로 가고, 65세가 넘어 국가에서 주는 연금 타고 있으니 감사한 점 등, “캐나다에 살면서 감사한 일이 많지 않아요?” 하니, “캐나다 너무너무 감사하지요, 그런데 저 두 딸만 결혼해서 나가면 소원이 없겠어요, 꽃도 피는 때가 있고 지는 때가 있는데” 더 이상 이야기 하다간 땅을 치며 통곡하게 생겼다.

근래에 결혼 일찍 해준 자녀들은 하늘이 낸 효자효녀들이다. 아름다운 꽃을 아름답다고 느낄 수 있고, 푸른 하늘이 너무 좋아 미칠 것 같다는 것을 함께 누릴 수 있다면 얼마나 좋을까.

오늘은 낮 시간이 1년 중 가장 길다는 하지! 내 어릴 적 하지 때는 찔레꽃 향기를 맡으며 하지 감자를 줄줄이 캐었다. 포슬포슬하게 찐 감자를 소금 찍어먹던 기억이 새로운데 해당화 향기 속에 희비가 엇갈린다.